我心里觉得非常的抱愧,今天这么多的大家、专家、领导、同学在这坐了一天,我确实是心里感到诚惶诚恐。首先还是要感谢151amjs澳金沙门,感谢商洛市委市政府,感谢作家出版社,以及出席这一次活动的全体专家学者和各位同学老师。今天专家老师给了很多鼓励,也对作品进行了很多深度的辨析,给了很多定位、很多指引,对我作用是巨大的。
我是从二十一二岁就开始参加各种作品研讨会,是在老师们的批评和呵护中成长起来的。今天这个座谈会应该说我内心还是做了很多准备,希望得到老师们的批评指教,但是老师都很客气,给了我很多鼓励,当然正向鼓励对一个人很重要。我希望自己努力朝那个方向迈进。
我今天也是借这么个机会交流一下。因为我是从事多年戏剧创作后期进入的小说状态,其实早前也搞过文学创作,散文创作、小说创作也搞过,但是主要小说创作是在后期。其实我一生都在创作戏剧、在创作小说及其他的各种门类的文艺作品,也写过电视剧。电视剧也在央视一套播出过,你想32岁央视一套播出一部电视剧获得飞天奖,那时候那种踌躇满志,我觉得到后来这些东西都逐渐淡化,觉得每一个作品一过去以后,马上就觉得自己的缺陷很多,就觉得需要再继续成长,创作成长大概就是这么一个过程。
我觉得我一直因为工作和创作的关系,始终在思考一个问题:戏剧到底要干什么?小说到底要干什么?写小说到底为了什么?这始终是我思考的一个问题。不管用什么样的理论指导什么样的创作实践,作为一个作家,你创作这个作品做什么?这不是功利主义,不是实用主义,我觉得这里面可能是需要一个人很好的去思考的一些问题。
你比如说陀思妥耶夫斯基,是我最喜欢的作家之一,他说长篇小说创作是要努力塑造一个美好的人物,大意如此。他写的《罪与罚》,这个小说应该说写得非常阴森的,但是里边写了一个极其美好的人物,就是索尼娅。他写的《卡拉马佐夫兄弟》,这一家都基本是混蛋,父亲甚至混蛋的不得了,但是他写了一个非常了不起的阿廖沙。他写的《白痴》里面也是一帮贵族和上流社会的一些非常恶俗的生活,但是他写了一个梅诗金这么一个人。同时我再说说另外一个名著,我最近在读第4遍。为什么呢?因为我手头最近正在写一个长篇。我一边阅读一边在想,我们今天创作的维度在什么地方,我们创作到底是要干什么?给谁看?价值意义到底是什么?我第4遍再读雨果的《悲惨世界》的时候,深深地感到,我们今天仍然没有超越雨果的高度,他那巨大的人道主义及悲悯情怀,尤其是对弱者、无奈者的爱,堪称比大海更宽阔的大爱,让文学有了不可撼动的伟力。我觉得这始终应该是一个作家学习和思考的问题,包括我们今天的创作,我们到底想写点什么?对别人有什么用?
戏剧创作我是从二十几岁就在剧场,后来做管理,几乎天天晚上泡在剧场,到北京后也是常常在剧场看中外戏剧。我们写这么多戏是为什么?写给谁?写的价值意义是什么?今天写的,明天会怎么认知?后天会怎么认识?中国的关汉卿、汤显祖,西方的莎士比亚等,人类留下来的这些最伟大的剧作家,他们当时的思考维度在什么地方,今天又在什么地方?还有这些伟大的经典的作品,为什么是伟大的经典作品?太絮叨于个人化的东西,包括那些小复杂、小确幸的东西,可能到一定的时候就成为大沉没。如果文学的整体的思维进入到这样一种状态,很可能文学就将继续被边缘化。
今天几个老师都讲到长篇小说的知识性问题,确实在很多长篇小说里面,作家那种对知识丰富的注入,有时候我感觉是离题千里,但最终感到大树丰沛,枝叶茂盛。比如说《追忆逝水年华》等。我觉得这些小说给我们的参照性是很大的。同时关于戏剧和小说的关系问题,其实中国最伟大的三部小说,他们都吸收了戏剧最精华的东西,一个是《三国演义》,一个是《水浒传》,一个是《西游记》,都是在宋元杂剧里边反复讲过的故事,最后作家在里边提炼出来,而小说里面最精彩的都在这些地方。
因此戏剧和小说之间的关系,在西方好像分别不大,但是在我们中国好像还是分的比较开的。我认为这个东西还是要结合起来,我们看雨果的《悲惨世界》,当然雨果本身是剧作家,雨果为了制造那一种戏剧性,他常常把一个故事讲到最精彩的时候,戛然而止,然后旁枝斜出地给你讲法国大革命,讲宗教,讲哲学,讲地下建筑,当再回到故事的接续时,不仅天衣无缝,而且博大浑厚。我觉得他的戏剧性比任何一个作家都强烈。他在《九三年》里边的很多很多写法,我觉得也是特别具有戏剧性,并且精致得剧作家也要叹为观止。
我认为这个戏剧性看怎么讲,如果仅仅是为了讲离奇古怪的故事,那么这个戏剧性就是可悲的。如果是想通过戏剧性来进行更伟大的思想的、哲学的、历史的、宗教的,以及其他方方面面的一些东西的美妙承载,那么我认为戏剧性就是非常必要的。因为毕竟我们无论是戏剧还是小说,都是要让人观看和阅读的。审美愉悦是作家艺术家都要深度考虑的。
我再回到我开始说的,小说、戏剧想干点什么的问题。政治、经济、哲学、宗教、军事等都是要干事的。比如政治,我们读历史、传记,看看古今中外所有的政治家,大概没有个说是我做政治家是要把这个社会搞坏的,很多政治家愿望是美好的,但结果可能是失败的。包括经济学家,想法和预期都很美好,有时结果可能是颠覆性的失败。宗教也是一样,你说想法多好,我们要给灵魂找一个皈依,我们可能要超越物质,最后进入到一个很高的精神层面,对不对?我觉得宗教也是非常好的,但是最后有很多宗教走向吃人,他并没有给灵魂找到最好的皈依,相反让人活成了木乃伊。军事也是一样,很多军事家我想他开始的战斗并不是为了杀更多的人,但最终他就是沦落成了一个不折不扣的屠夫。文化是干什么的?小说是干什么的?戏剧是干什么的?很多人都在研究,也研究的很深很透。我个人以为就是人类达成的生存之道的那些共识所沉淀下来的经典,无关乎传统与现代性,只关乎恒常性与经久性。没了,人类社会就演进不下去了。无论揭露、批判,最终都要指向人类演进的灯塔和精神火光。我们能做的事,就是把我们在场的现实,通过我们的辨识与判断,作以记录和概括表达,我想一个作家也便有了他的价值,今天的思考,也便可能成为未来仍被人认可的思考。再一次感谢家乡对一个游子的呵护与关爱!谢谢各位老师的批评指正。
谢谢大家!